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Asa arita vérsta de patruzeci de ani? Serios? In anul care tocmai
se scursese, Meredith se transformase din domnisoard in doamna.
Dintr-odata, fard vreo perioada de tranzitie. Mai rdu de-atat, pielea
ei incepuse sd-si piardd fermitatea. Mici pliuri se iviserd in zone unde
candva era neteda. Gatul i se mai ingrosase, nu exista nici o indoiala
in privinta asta. Nu albise inca; macar de atata lucru bun avea parte.
Pérul ei castaniu, tuns bob simplu, pana la umar, era inca des si lucios.
Dar ochii o tradau. Arata obosita. Si nu doar la ora sase dimineata.

Pleca de la oglinda, isi scoase tricoul vechi de pe ea si se imbracé in
niste pantaloni negri de trening, o pereche de sosete pana la glezne si
o bluzi neagré cu maneci lungi. Isi prinse parul la spate intr-o coad
de cal subtirica si iesi din baie, intrdnd in dormitorul intunecos, unde
sforaitul in surdini al sotului ei mai cé o fécu sd-si doreasca sa se bage
la loc in pat, Altadata, exact asa ar fi fdcut, s-ar fi cuibérit linga el.

lesi din camera si inchise usa in urma ei, apoi traversd holul pana
la scdri.

In lumina palida a doud lampi de veghe demodate, trecu pe langa
usile inchise ale dormitoarelor copiilor, care, practic, nu mai erau de-
loc copii. Jillian avea noudsprezece ani acum, studenta in anul al doi-
lea la UCLA, gi visa sd devina doctor, iar Maddy, odorul lui Meredith,
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avea optsprezece ani si era in anul intéi la Vanderbilt. Fara ele, casa
aceea - i viata lui Meredith - ar fi fost mai goala §i mai tacuta decét
si-ar fi inchipuit. Timp de aproape doudzeci de ani, se striduise sa
fie genul de mami pe care ea nu o avusese, si reusise. Ea si fiicele ei
deveniseri cele mai bune prietene. Absenta lor o facea sa se simtd fara
rost. Stia ci era o prostie. Nu ci nu ar fi avut destule de ficut. Ii era
pur si simplu dor de fetele ei; atata tot.

Isi continua drumul. In ultima vreme, acesta pérea cel mai bun
mod de a face fatd lucrurilor.

Ajunsa la parter, se opri in camera de zi doar cét sd bage in priza
luminile bradului de Criciun. In hol, cainii sirirad pe ea, scheunind
si ddnd din coadi.

~Luke, Leia, nu mai sériti, ii dojeni ea pe cei doi husky, scarpi-
nandu-i dupd urechi si ducdndu-i la usa din spate.

Cand o deschise, aerul rece ndvéli induntru. Noaptea trecutd
ninsese iar, §i, desi era incd intuneric in aceastd dimineatd de mijloc
de decembrie, putea distinge sclipirea palida a strazii si a campului.
Respiratia i se transforma in norisori de aburi.

Se ficuse deja 6.10 pana iesirad cu totii afard, fiecare cu treaba lui,
far cerul avea o nuantd accentuatd de gri-purpuriu.

Exact la fix.

Meredith alergd mai intai incet, acomodandu-se cu temperatura
scizutd. Aga cum ficea in fiecare dimineata a sdptamaénii, alergd pe
drumeagul pavat cu pietris ce pornea de la casa ei, trecea pe langd
casa pirintilor ei si iesea in soseaua cu o singurd banda de circulatie
care se sfirgea cam dupd vreun kilometru i jumatate, in varful dea-
lului. Acolo, urma curba care iesea de pe terenul de golf si se intor-
cea. Sase kilometri fix. Era o rutind la care renunta rareori; nu avea
incotro, sincer. Meredith era déruitd de la naturd cu forme mari. Era
inaltd, latd in umeri, avea solduri proeminente i picior mare. Chiar si
trasiturile fetei pareau un pic cam exagerate in contrast cu paloarea
tenului si cu forma ovald a chipului - avea o gurd mare, ca a Juliei
Roberts, ochi ciprui imensi, sprdncene dese §i par bogat. Doar prac-
ticarea regulatd a sportului, o dieta strictd, produse de calitate pentru
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ingrijirea parului si o pensetd de dimensiuni magnifice o puteau ajuta
sa arate mereu bine.

Cand reveni pe sosea, soarele care rdsirea lumina muntii, confe-
rind nuante de lavanda si roz piscurilor inzipezite.

De-o parte si de alta a drumului, mii de meri golasi filiformi se
ingirau prin zépadd precum niste insdildturi brune pe o panza alba.
Limba aceasta de pamant fertil apartinea familiei lor de cincizeci de
ani, si acolo, in mijloc, trona inaltd i méndra casa in care crescuse.
Belie Noci. Chiar si in penumbra aréta ridicol de nepotrivitd si de
ostentativa.

Meredith continud sa alerge in susul dealului, marind ritmul, pana
aproape cd isi pierdu suflul gi simti un junghi intr-o parte.

Se opri pe veranda din fata casei cand lumina aurie stralucitoare
scalda intreaga vale. Hrini céinii, apoi urcd in graba, Tocmai avea de
gand sd intre in baie, cAnd Jeff iesi. Acoperit doar cu un prosop, cu
pérul lui blond grizonant incd picurand de ap4, se dadu in laturi ca
s-0 lase sd intre, iar ea ficu acelasi lucru. Nici unul nu scoase o vorba.

La ora 7.20, ea isi usca pérul, iar la 7.30 - exact la timp - era im-
bracata de serviciu intr-o pereche de blugi negri si o bluzd verde pe
corp. Putin creion dermatograf, niste fard de obraz §i un strop de
rimel, un strat de ruj pe buze si era gata de plecare.

La parter, il gisi pe Jeff la masa din bucitérie, pe scaunul lui
obignuit, citind The New York Times. Cainii dormeau la picioarele lui.

Ea se duse la carafa cu cafea §i isi turna o cana.

—Mai vrei cafea?

- Nu, multumesc, spuse el fara sa ridice privirea.

Meredith adéuga lapte de soia peste cafea, privind cum se schimba
nuantele lichidului din cana. Isi dddu seama ci ea si Jeff ii vorbeau
distant in ultima vreme, ca doi strdini - sau parteneri deziluzionati-,
si doar despre serviciu sau despre copii. Incerca si-§i aminteasca ul-
tima oard cand facusera dragoste, si nu reusi.

Poate ca era ceva normal. Cu sigurantd aga era, Cand esti cdsatorit
de multd vreme, ca in cazul lor, este normal sd mai existe §i momente
de platitudine. $i totusi, o intrista uneori cdnd isi amintea catd pasiune
fusese candva intre ei. Ea avea paisprezece ani la prima lor intélnire
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(mersesera sa vizioneze Tandrul Frankenstein; ramasese unul dintre
filmele lor preferate) si, sincer, aceea fusese ultima oara cand se uitase
cu adevarat la alt baiat, Era ciudat cand se gindea la asta acum; nu
se considera o femeie romantica, dar se indrégostise practic la prima
vedere. El fusese o parte din fiinta ei de cand se stia.

Se casdtoriserd de timpuriu - de fapt, prea de timpuriu -, iar ea il
urmase la facultate la Seattle, muncind noptile si la sfarsit de sipta-
madnd in baruri pline de fum, ca si-i plateascd taxa de studiu. Fusese
fericitd in apartamentul lor mititel, inghesuit, din campusul univer-
sitar. Apoi, in ultimul an, rimdsese insarcinata. La inceput, fusese in-
grozita. Isi ficuse griji cd va fi ca mama ei si cd rolul de périnte nu i
se potrivea. Dar descoperise, spre marea ei usurare, cd era complet
opusul mamei sale. Poate ca tineretea o ajutase in acest sens. Mama ei
nu fusese tdndra cand o avusese pe Meredith, asta era clar,

Jeff scuturd din cap. Era un gest abia perceptibil, dar ea il observa.
Fusese mereu receptivé la el, iar in ultima vreme, dezamégirile reci-
proce dintre ei pareau sd devind sonore.

- Ce? intrebi ea.

- Nimic.

-Doar n-ai clitinat din cap degeaba. Care-i problema?

- Tocmai ti-am pus o intrebare.

- Nu te-am auzit. Mai intreabd-ma o data,

- Nu conteaza.

- Bine. Tsi lua cafeaua si se indrepta spre sufragerie.

Era ceva ce facuse de sute de ori, si totusi, in clipa aceea, cdnd
trecu pe sub lumina demodati din plafon cu véscul acela din plastic,
inutil, perceptia i se schimba.

Se vézu parcd de la distantd: o femeie de patruzeci de ani, cu o
cand de cafea in mén4, privind citre doua locuri goale de la masi si la
soful care sedea incd acolo, si pentru o fractiune de secunda se intreba
ce viata ar mai fi putut avea acea femeie, altfel decat cea prezenti.
Daca nu s-ar fi intors acasd ca sd administreze livada si sa isi creasca
fiicele? Dacd nu s-ar fi méritat atat de tanara? Ce fel de femeie ar fi
putut deveni?
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Apoi totul disparu ca un balon de sdpun, iar ea reveni unde ii era
locul.

- Vii acasd la cina?

-Nu aga fac mereu?

- Ora sapte, spuse ea.

- Negresit, spuse el, ddnd pagina. Hai si stabilim o ora.

La ora opt, Meredith era la masa ei de lucru. Ca de obicei, ajunsese
prima si trecuse prin spatiul deschis cu birouri separate de paravane
de la etajul al doilea al depozitului ca sa aprinda luminile. Trecu pe
linga biroul tatdlui ei - acum gol -, oprindu-se doar cit si se uite la
plicuta de pe ugd, Fusese votat Cultivatorul anului de treisprezece
ori, iar sfatul lui era solicitat cu regularitate in continuare de citre
concurentd, Nu conta ca venea la birou doar ocazional, sau cé era
oarecum pensionar de zece ani. El intruchipa incd emblema livezii
Belie Noci, barbatul care introdusese pentru prima oard pe piati soiul
de mere Golden Delicious la inceputul anilor saizeci, Granny Smith
in anii saptezeci si se luptase pentru Braeburn si Fuji in anii nouézeci.
Proiectele lui de depozitare la rece revolutionaserd domeniul si fi-
cusera posibil exportul celor mai bune mere pe piata internationala.

Cu siguranta, si ea contribuise la dezvoltarea §i succesul compa-
niei. Sub conducerea ei, depozitele frigorifice fusesera extinse si o
mare parte din afacerea lor o reprezenta acum depozitarea fructelor
altor cultivatori. Transformase vechiul magazin de mere de la margi-
nea drumului intr-un magazin de suvenire unde se vindeau sute de
produse artizanale locale, mai ales alimentare, §i suvenire de la Belie
Noci. In aceastd perioada a anului - sarbatorile de iarnd -, cand la
lLeavenworth soseau trenuri pline cu turisti pentru sarbdtoarea aprin-
derii luminilor, faimoasa in toatd lumea, nu putini erau cei care da-
deau o raita si pe la magazinul de suvenire.

Primul lucru pe care il ficu fu s ridice receptorul telefonului ca si
o sune pe fiica ei cea mica. Era putin trecut de ora zece in Tennessee.

- Alo? mormii Maddy.

-Bund dimineata! spuse Meredith veseld. Se pare ci cineva inci
doarme.
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-Oh, mamd. Bund. Am stat pana tarziu aseard. Am invitat.

- Madison Elizabeth.

Atat mai spuse Meredith ca si se facd inteleasa.

Maddy ofta.

- Bine, bine, am fost la o petrecerea a fratiei Lambda Chi.

- Stiu cét de distractiva e viata acolo $i cum vrei sd te bucuri de
fiecare clip din perioada studentiei, dar primul examen din sesiune
e sdptdmana viitoare. Marti dimineatd, nu?

-Da.

- Trebuie sd inveti sd echilibrezi invétatul si distractia. Asa cd da-{i
funduletul dla dragilas jos din pat §i du-te la cursuri. E o abilitate de
viatd - s petreci toatd noaptea si si fii totusi capabil sa te trezesti la
timp dimineata.

-Doar n-o si fie sfargitul lumii dacé lipsesc de la un curs de spa-
niold.

- Madison.

Maddy rase.

-Bine, bine. Ma trezesc. Spaniold incepdtori, sosesc. Hasta la
vista...ba-by.

Meredith zdmbi.

~Te sun marti ca s vid cum te-ai descurcat la examenul oral. §i
sun-o pe sord-ta. E stresatd pentru examenul la chimie organica.

- Bine, mama. Te iubesc.

- Si eu te iubesc, printesa.

Meredith inchise, sim{indu-se mai bine. In urmatoarele trei ore, se
cufundi in munci. Citea ultimele rapoarte despre recolte, cind auzi
telefonul de la birou sunand.

— Meredith? E tatil tdu pe linia unu.

~ Mersi, Daisy. Prelud apelul. Bund, tata.

- Eu ¢i mama ne intrebam dac-ai putea trece azi pe la noi la pranz.

- Am foarte mult de lucru, tati...

~Te rog?

Meredith nu putuse niciodata sd-si refuze tatal.

- Bine. Dar trebuie sa ma intorc la unu.

- Excelent, spuse el, iar ea ii auzi surésul din voce.
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Inchise si se intoarse la lucru. In ultima vreme, dat fiind ci
productia era in crestere, iar cererea, in scidere, si costurile de export
41 de transport urcaserd la cote astronomice, isi petrecea adesea zilele
stingand incendiu dupd incendiu, iar ziua de azi nu ficea exceptie. La
prinz, o usoard durere de cap din cauza stresului i se cuibarise la baza
craniului i deveni sdcditoare. Cu toate astea, le zdmbi angajatilor
cAnd iesi din birou i traversd depozitul rece,

In mai putin de zece minute, parci in fata garajului parintilor ei.

Casa era parcd decupatd dintr-un basm rusesc, cu veranda ei pe
doud niveluri, ca un foigor, §i cu ornamentele din traforaj in modele
complicate, mai ales in acest anotimp, cdnd streginile §i balustradele
sclipeau de luminite de Créiciun. Acoperisul din cupru era posomoréat
azi din cauza atmosferei sumbre de iarnd, dar intr-o zi seniné lucea
precum aurul lichid, Inconjurati de plopi tnalti, somptuosi, si situati
pe un delugor ce domina intreaga vale, casa aceasta era atit de fai-
moasd, ci turistii se opreau adesea sa o fotografieze.

Numai mama ei era in stare sd construiascd un edificiu atat de
insolit, frizand absurdul. O locuinta rurald ruseasci, de tip dacea, sau
casd de vacantd, in statul Washington. Pdnd i numele livezii era ab-
surd. Belie Noci.

Nopti Albe. Nimic mai nepotrivit. Noptile erau aici negre precum
catranul.

Nu ca mamei i-ar fi pdsat vreun pic de ceea ce se petrecea in jurul
ei. Ea isi impunea doar vointa, atét. Ania Whitson trebuia doar sa-si
doreascd ceva, cd sotul ei se §i gribea sd-i indeplineascd dorintele, si
se pare cd ea isi dorise un castel de basm gi o livada cu un nume rusesc
imposibil de pronuntat.

Meredith ciocini la usd si intra. In bucatirie nu era nimeni; o oalid
mare de supd fierbea pe aragaz.

In camera de zi, lumina se revirsa prin peretele rotunjit din sticla,
inalt cat doua etaje, de la capatul de nord al incéperii - celebrul turn
Belie Noci. Podelele din lemn luceau de la ceara aurie pe care mama
insista sa o foloseascd, desi transforma pardoseala intr-un patinoar
daca indrazneai sd mergi pe ea doar in sosete. Un semineu urias din
piatrd domina peretele central; in jurul lui erau grupate céteva sofale
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si scaune antice cu tapiterii groase. Deasupra semineului atdrna o pic-
turd in ulei cu o troica ruseasca - o sanie cu aspect romantic trasa de
trei cai - inaintand pe un cAmp acoperit cu zapada. Doctor Jivage in
cel mai pur stil. In stanga, zeci de fotografii cu biserici rusesti, iar sub
ele, ,,Coltul sacru” al mamei sale, unde pe o masa erau etalate icoane
vechi §i o candel ce ardea tot timpul anului.

Isi gasi tatdl in fundul camerei, langd pomul de Craciun incércat
de podoabe, in locul lui preferat. Stitea intins peste pernele de mo-
hair burgund ale patului otoman, citind. Parul, cat ii mai rdmasese
din el la cei optzeci si cinci de ani, stitea ridicat in smocuri albe pe
scalpul lui rozaliu. Din pricina zecilor de ani petrecuti in bétaia soa-
relui, pielea i se patase si i se zbarcise, avand o privire de cdine basset
chiar §i atunci cind zambea, dar infitisarea posomorati nu pacilea
pe nimeni. Toatd lumea il iubea pe Evan Whitson. Era imposibil sa
nu-1 jubesti.

Cand o vizu pe Meredith intrand, chipul i se lumina. Intinse mana
§i o stranse tare pe a fiicei lui, apoi ii dddu drumul,

-Mama o sa fie tare bucuroasa si te vada.

Meredith zambi. Era jocul pe care il jucau de ani de zile. Tata se
preficea cd mama o iubea pe Meredith, iar Meredith se prefacea ca
il crede.

- Grozav. E sus?

- N-am putut s-o tin departe de gridina in dimineata asta.

Meredith fu surprinsa.

-0 aduc eu.

Isi lasa tatdl in salon si traversi bucatiria, ajungnd in sufragerie.
Prin usile frantuzesti, vazu o intindere de teren acoperit cu zapada si
hectare intregi de meri adormiti in departare. Mai aproape, sub cren-
gile decorate cu turturi ale unei magnolii de cincizeci de ani, se afla
o gradinitd dreptunghiulard delimitatd de un gard vechi din fier for-
jat. Ornamentele portii erau impletite cu vrejuri brune; vara, poarta
aceea era o abundenta de frunze verzi si flori albe. Acum sclipea de
promoroaca.

Si iat-0; mama ei de optzeci §i ceva de ani, infofolita in pleduri,
sezand pe o bincuta neagri in asa-zisa ei gradina de iarnd. Incepu si
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ningd ugor; fulgi mititei ficeau scena neclard, ca un tablou impresio-
nist in care nimic nu parea destul de concret pentru a fi tangibil. Tufe
sculptate si bazinul de scaldd al pasarelelor erau acoperite de nea,
conferind gradinii un aspect bizar, mistic. Deloc surprinzator, mama
¢l yedea in mijlocul acestui peisaj, cu mainile impreunate in poald.

In copilérie, pe Meredith o speriase acea vocatie pentru solitudine
a mamei sale, dar pe mésura ce se maturizase, incepuse si o stinje-
neascd, sd o irite, O femeie de vérsta mamei sale nu avea de ce si stea
singurd in frig. Mama ei pretindea ca ficea asta din cauza deteriorarii
acuitdtii vizuale, dar Meredith nu credea asta. Era adevirat ¢ ochii
mamei sale nu distingeau culorile - vedea doar alb si negru si nuante
de gri -, dar asta nu o surprinsese niciodatd pe Meredith, nici mécar
in copildrie, ca motiv sa privesti in gol.

Deschise usa si iesi in frig. Cizmele i se afundari in zipada inaltd
phni la glezne; ici si colo, petice tari ii trosneau sub talpi si de vreo
c0teva ori aproape aluneci.

~ N-ar trebui sa stai afard, mama, spuse ea, venind langd mama ei.
() s faci pneumonie. -

- Ar trebui sd fie mult mai frig de-atét ca si fac eu pneumonie.
I putin sub zero grade.

Meredith dddu ochii peste cap. Era genul de comentariu ridicol,
pe care mama ei il facea de fiecare datd.

- Am doar o ord la dispozitie pentru pranz, asa ca ai face bine sa
intri in casd acum. Vocea ei sund aspru in comparatie cu migcarea
delicatd a fulgilor de nea, si se crispé, dorindu-si sd fi inmuiat mai
mult sunetele, sd-si fi imblanzit vocea. De ce oare prezenta mamei
sale scotea tot ce era mai rau in ea? Stiai cd tata m-a invitat la masa?

- Bineinteles, spuse mama ei, dar Meredith simti ci minte.

Mama ei se ridicd de pe bancé dintr-o singurd miscare, fluida, ca o
/eild anticd obignuita si fie venerata si adoratd. Avea tenul extrem de
neted si lipsit de riduri, pielea impecabila, aproape translucida. Avea
pgenul de structurd osoasd care stdrnea invidia femeilor. Dar ochii
crau cei care ii defineau frumusetea. Adéanci si conturati de niste gene
firoase, aveau o nuanta deosebita de turcoaz cu stropi aurii. Meredith
era sigurd ca nici o persoand dintre cei care vazuserd acei ochi nu-i



